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Après 25 années comme écrivain aux États-Unis, je cherchais quelque 
chose qui serait susceptible d’adoucir mon cynisme. Je cherchais une nouvelle 
manière de voir les choses, une nouvelle perspective.  La façon dont on nous a 
élevés établit certaines normes en cette matière.  Venant d’un milieu pluraliste, 
je mettais instinctivement beaucoup d’emphase sur les questions de racisme et 
de liberté.  Dans ma jeune vingtaine, j’ai vécu trois ans en Afrique.  Durant 
cette période, où j’ai beaucoup appris, j’ai côtoyé des Noirs originaires de 
différentes tribus, des Arabes, des Berbères et même des Européens convertis à 
l’islam.  En général, ces personnes ne partageaient pas cette obsession 
occidentale faisant de la race une catégorie sociale déterminante.  Lors de nos 
rencontres, le fait d’avoir une peau de couleur différente importait peu.  On 
m’accueillait d’abord, et on me jugeait ensuite au mérite.  Par contre, les 
Européens et les Américains, y compris beaucoup de ceux qui sont exempts de 
toute notion raciste, opèrent automatiquement un classement selon la race.  Les 
musulmans classaient les gens selon leur foi et leurs actions.  Je trouvais cela 
transcendant et rafraîchissant.  Malcolm X y a vu le salut de sa nation. 
« L’Amérique doit comprendre l’islam » écrit-il, « parce que c’est l’unique 
religion qui éradique le problème racial dans sa communauté. » 

Je cherchais également un chemin pour échapper à l’isolement créé par 
une  culture matérialiste.  Je voulais accéder à une dimension spirituelle, mais 
les sentiers conventionnels que j’avais connus enfant étaient fermés.  Mon père 
était juif et ma mère, chrétienne.  De par mon milieu, j’étais donc à cheval entre 
deux camps religieux.  Ces deux religions étaient sans aucun doute d’une 
grande profondeur.  Cependant, je trouvais insupportable celle qui mettait 
l’emphase sur un peuple élu, tandis que l’autre, basée sur un mystère, me 
rebutait.  Un siècle plus tôt, le nom de mon arrière-arrière-grand-mère avait été 
inscrit sur le vitrail de l’église du Christ, située sur une rue passante à 
Hamilton, en Ohio.  Quand j’eus vingt ans, tout cela n’avait plus aucune 
importance pour moi. 

Ce sont là les éléments qui imprégnèrent ma jeunesse.  Plus j’y pensais, 
plus je chérissais mon expérience en Afrique, en terre d’islam.  Après deux 
voyages au Maroc, en 1981 et en 1985, je réalisai que l’Afrique comme telle, 
en tant que continent, n’avait rien à voir avec la vie équilibrée que j’y avais 
trouvée.  Ce n’était pas le continent comme tel, que je recherchais, ni même 



une institution; je voulais un cadre qui organiserait ma vie, des concepts 
spirituels applicables à la vie que je menais.  Je ne voulais pas échanger ma 
culture contre une autre.  Je souhaitais accéder à de nouvelles 
compréhensions.      

Un jour, après un dîner au milieu de l’Atlantique, dans un avion, je me 
rendis aux toilettes.  Alors que j’y étais enfermé, un groupe de juifs hassidiques 
s’alignèrent derrière la porte pour prier.  Émergeant des toilettes, je pus à peine 
tourner la poignée.  Il m’était impossible de sortir dans l’allée et eux étaient 
trop concentrés pour remarquer ma présence. 

Je ne pouvais sortir que ma tête par la porte et je voyais les membres de la 
congrégation qui me faisaient dos.  Tenant leurs livres de prières miniatures, ils 
projetaient une image impressionnante avec leur liturgie, frappant leurs textes 
sacrés sur leurs poitrines.  Petit à petit, leurs mouvements devinrent erratiques, 
comme une forme légère de rock and roll sautillant.  Je les observai jusqu’à la 
fin, puis je regagnai mon siège. 

Plus tard cette nuit-là, nous atterrîmes à Bruxelles.  Lorsque je remontai à 
bord, pour me rendre au Maroc, je trouvai un journal en yiddish abandonné sur 
un plateau et tout ce beau monde avait disparu. 

Je ne cherche pas à laisser entendre que ma vie, durant cette période, était 
conforme à quelque grand dessein.  Au début, vers 1981, j’étais mené par la 
curiosité et par l’attrait des voyages.  Lorsque j’en avais les moyens, le Maroc 
était ma destination de prédilection.  S’il m’était impossible de voyager, je 
lisais des livres.  Cette fascination m’a fait connaître une poignée d’auteurs 
attirés par l’exotisme, des auteurs capables d’écrire des phrases comme celle-ci, 
de Freya Stark : 

 « Le charme perpétuel de l’Arabie, c’est que le voyageur y trouve sa valeur 
simplement en tant qu’être humain; c’est le caractère direct des gens, si fatal au 
sentimentalisme et à la pédanterie, comme toutes les vertus terre-à-terre.  Et le 
plaisir de se sentir apprécié pour ce qu’on est peut, je crois, être ajouté à la liste 
des cinq raisons pour lesquelles les gens voyagent que m’a donnée Sayyid 
Abdullah, l’horloger : « De laisser ses ennuis derrière soi, de gagner sa vie, de 
s’instruire, de s’exercer aux bonnes manières, et de rencontrer des gens 
d’honneur. » 

Je n’aurais pas pu dresser une liste d’exigences, mais j’avais une bonne 
idée de ce que je cherchais.  La religion que je cherchais devait être à la 
métaphysique ce que la métaphysique est à la science.  Elle ne devait pas être 
limitée par une rationnelle étroite et ne devait pas s’adonner à un trafic de 
mystères pour plaire à ses prêtres.  Il n’y aurait pas de prêtres, pas de séparation 
entre la nature et les choses sacrées.  Il n’y aurait pas de guerre avec la chair si 
j’avais mon mot à dire.  Le sexe serait naturel et non le foyer d’une malédiction 
de l’espèce humaine.  En dernier lieu, je voulais vraiment une composante 
rituelle, une routine quotidienne qui aiguiserait les sens et disciplinerait mon 
esprit.  Ce que je voulais par-dessus tout, c’était la clarté et la liberté.  Je ne 



voulais pas délaisser ma raison et la troquer contre un dogme qui me 
deviendrait un fardeau. 

Plus j’en apprenais sur l’islam, plus cette religion me semblait conforme à 
ce que je recherchais. 

La plupart des occidentaux éduqués que je connaissais devenaient 
suspicieux dès lors qu’ils entraient en contact avec tout climat religieux un peu 
intense.  Pour eux, la religion était une forme de manipulation politique et ils la 
rejetaient comme un concept moyenâgeux et dépassé; ils y projetaient les 
leçons historiques de leur passé européen. 

Il était facile d’identifier la source de telles opinions.  Un millénaire 
d’histoire occidentale nous a donné énormément de bonnes raisons de regretter 
d’avoir emprunté un chemin qui nous a menés à tant d’ignorance et de 
massacres.   De la croisade des enfants et de l’inquisition à la foi dogmatique 
du nazisme et du communisme au cours de ce siècle, des nations entières ont 
été affaiblies à cause de leurs croyances.  La peur de Nietzsche que l’État-
nation moderne se substitue à la religion s’est avérée tragiquement 
fondée.  Notre siècle m’apparaissait se terminer par une ère au-delà de la foi, 
où croyants et agnostiques se côtoyaient. 

Peu importe l’église qu’ils fréquentent, l’air que les occidentaux respirent 
est chargé d’humanisme laïc et leur manière de voir les choses en est 
profondément affectée.  Comme toute vision du monde, cette vision est 
transparente et s’insinue partout.  Elle forme la base de notre identification 
globale à la démocratie et de notre adhésion générale à la quête de la liberté 
sous ses formes les plus innombrables et les plus séductrices.  Absorbés par nos 
préoccupations communes, nous oublions facilement que d’autres modes de 
vies existent, sur cette terre. 

Par exemple, 650 millions de musulmans vivant dans les quarante-quatre 
pays où ils constituent la majorité, adhèrent aux enseignements formels de 
l’islam.  Environ 400 millions de plus vivent en situation minoritaire en 
Europe, en Asie et sur le continent américain.  Grâce à certains facteurs 
économiques postcoloniaux, l’islam est devenu en l’espace de trente ans une 
des religions les plus importantes d’Europe occidentale.  De toutes les grandes 
religions du monde, seul l’islam prend constamment de l’ampleur. 

Mes amis politisés étaient consternés par mon nouvel intérêt.  Ils 
confondaient tous l’islam avec les machinations d’une demi-douzaine de 
tyrans  du Moyen-Orient.  Les livres qu’ils lisaient, les émissions qu’ils 
regardaient représentaient cette foi comme une série de fonctions politiques et 
ne disaient à peu près rien sur toute sa dimension spirituelle.  J’aimais leur citer 
Mae West, quand elle disait : « Chaque fois que vous croyez vous moquer de la 
religion dans vos blagues, si les gens rient, c’est qu’ils rient de vous. » 

Historiquement, le musulman voit l’islam comme l’expression finale d’une 
religion originale qui remonte à Adam et qui est maintenant venue à 



maturité.  L’islam est aussi résolument monothéiste que le judaïsme, dont il 
révère les principaux prophètes en tant que maillons d’une chaîne qui culmine 
en Jésus et en Mohammed (que la paix et les bénédictions de Dieu soient sur 
eux tous).  Essentiellement un message de renouveau, l’islam a contribué, au 
niveau mondial, à faire redécouvrir la saveur oubliée de la douceur de vivre à 
des millions de personnes.  Le livre de l’islam, le Coran, à fait dire Goethe : 
« Vous voyez, cet enseignement ne sera jamais voué à l’échec.  Même avec 
tous nos systèmes, nous ne pouvons aller plus loin et, d’une manière générale, 
aucun humain ne pourra jamais aller plus loin. » 

L’islam traditionnel s’exprime par la pratique de cinq piliers.  Attester de sa 
foi, prier, donner en charité, et jeûner sont des devoirs dont le musulman 
s’acquitte continuellement au cours sa vie.  S’il en a la possibilité, il est 
obligatoire pour tout musulman d’entreprendre un pèlerinage à La Mecque au 
moins une fois au cours de sa vie.  Le terme arabe qui désigne ce cinquième 
pilier est Hajj.  Les érudits relient ce mot au concept de « qasd » ou 
« aspiration » et à la notion que les hommes et les femmes sont des voyageurs 
sur terre.   Dans la religion occidentale, le pèlerinage est une tradition fondée 
sur des vestiges, un concept pittoresque et folklorique, communément réduit à 
une métaphore.   Chez les musulmans, au contraire, le Hajj incarne une 
expérience d’une importance capitale pour des millions de nouveaux pèlerins 
chaque année.  Malgré le contenu moderne de leurs vies, le Hajj demeure pour 
eux un acte d’obéissance, une profession de foi, et l’expression visible d’une 
communauté spirituelle.  Pour une majorité de musulmans, le Hajj est un but 
ultime, le voyage de toute une vie. 

En tant que converti, c’est par devoir que je suis allé à La Mecque.  En tant 
que voyageur compulsif, je ne pouvais imaginer une destination plus 
fascinante. 

Le jeûne annuel du mois de Ramadan précède la Hajj d’environ cent 
jours.  Ces deux rites forment une période de grande conscience spirituelle dans 
la société musulmane.  Je voulais tirer parti de cette période.  J’avais lu sur 
l’islam, j’avais visité une mosquée en Californie, et j’avais même commencé à 
pratiquer.  Maintenant, je souhaitais approfondir ce que j’étais en train 
d’apprendre en m’immergeant littéralement dans un mode de vie où le 
religieux imprègne chaque aspect de l’existence. 

Je prévoyais commencer au Maroc parce que je connaissais bien cet 
endroit, qu’on y pratiquait un islam traditionnel et que le pays jouissait d’une 
relative stabilité politique.  Je ne voulais surtout pas commencer dans un trou 
perdu entouré de sectaires aux protestations tumultueuses.   Je voulais 
beaucoup d’espace pour manœuvrer ma barque et ramer tranquillement dans le 
sens du courant dominant, dans des eaux calmes. 
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