Michael Wolfe, journaliste, USA

Aprés 25 années comme écrivain aux Etats-Unis, je cherchais quelque
chose qui serait susceptible d’adoucir mon cynisme. Je cherchais une nouvelle
maniere de voir les choses, une nouvelle perspective. La facon dont on nous a
élevés établit certaines normes en cette matiére. Venant d’un milieu pluraliste,
je mettais instinctivement beaucoup d’emphase sur les questions de racisme et
de liberté. Dans ma jeune vingtaine, j’ai vécu trois ans en Afrique. Durant
cette période, ou j’ai beaucoup appris, j’ai cotoyé des Noirs originaires de
différentes tribus, des Arabes, des Berbéres et méme des Européens convertis a
I’islam. En général, ces personnes ne partageaient pas cette obsession
occidentale faisant de la race une catégorie sociale déterminante. Lors de nos
rencontres, le fait d’avoir une peau de couleur différente importait peu. On
m’accueillait d’abord, et on me jugeait ensuite au merite. Par contre, les
Européens et les Américains, y compris beaucoup de ceux qui sont exempts de
toute notion raciste, opéerent automatiquement un classement selon la race. Les
musulmans classaient les gens selon leur foi et leurs actions. Je trouvais cela
transcendant et rafraichissant. Malcolm X y a vu le salut de sa nation.

« L”Amérique doit comprendre I’islam » écrit-il, « parce que c’est I’unique
religion qui éradique le probléme racial dans sa communauté. »

Je cherchais également un chemin pour échapper a I’isolement créé par
une culture matérialiste. Je voulais accéder a une dimension spirituelle, mais
les sentiers conventionnels que j’avais connus enfant étaient fermés. Mon pére
était juif et ma mere, chrétienne. De par mon milieu, j’étais donc a cheval entre
deux camps religieux. Ces deux religions étaient sans aucun doute d’une
grande profondeur. Cependant, je trouvais insupportable celle qui mettait
I’emphase sur un peuple élu, tandis que I’autre, basée sur un mystére, me
rebutait. Un siecle plus tét, le nom de mon arriére-arriére-grand-mere avait été
inscrit sur le vitrail de I’église du Christ, située sur une rue passante a
Hamilton, en Ohio. Quand j’eus vingt ans, tout cela n’avait plus aucune
importance pour moi.

Ce sont la les eléments qui imprégnérent ma jeunesse. Plus j’y pensais,
plus je chérissais mon expérience en Afrique, en terre d’islam. Aprés deux
voyages au Maroc, en 1981 et en 1985, je réalisai que I’ Afriqgue comme telle,
en tant que continent, n’avait rien a voir avec la vie equilibrée que j’y avais
trouvée. Ce n’était pas le continent comme tel, que je recherchais, ni méme



une institution; je voulais un cadre qui organiserait ma vie, des concepts
spirituels applicables a la vie que je menais. Je ne voulais pas échanger ma
culture contre une autre. Je souhaitais accéder a de nouvelles
compréhensions.

Un jour, apres un diner au milieu de I’ Atlantique, dans un avion, je me
rendis aux toilettes. Alors que j’y étais enfermé, un groupe de juifs hassidiques
s’alignérent derriére la porte pour prier. Emergeant des toilettes, je pus a peine
tourner la poignée. Il m’était impossible de sortir dans I’allée et eux étaient
trop concentrés pour remarquer ma présence.

Je ne pouvais sortir que ma téte par la porte et je voyais les membres de la
congrégation qui me faisaient dos. Tenant leurs livres de priéres miniatures, ils
projetaient une image impressionnante avec leur liturgie, frappant leurs textes
sacrés sur leurs poitrines. Petit a petit, leurs mouvements devinrent erratiques,
comme une forme légére de rock and roll sautillant. Je les observai jusqu’a la
fin, puis je regagnai mon siege.

Plus tard cette nuit-1a, nous atterrimes a Bruxelles. Lorsque je remontai a
bord, pour me rendre au Maroc, je trouvai un journal en yiddish abandonné sur
un plateau et tout ce beau monde avait disparu.

Je ne cherche pas a laisser entendre que ma vie, durant cette période, était
conforme a quelque grand dessein. Au début, vers 1981, j’étais mené par la
curiosité et par I’attrait des voyages. Lorsque j’en avais les moyens, le Maroc
était ma destination de prédilection. S’il m’était impossible de voyager, je
lisais des livres. Cette fascination m’a fait connaitre une poignee d’auteurs
attirés par I’exotisme, des auteurs capables d’écrire des phrases comme celle-ci,
de Freya Stark :

« Le charme perpétuel de I’Arabie, c’est que le voyageur y trouve sa valeur
simplement en tant qu’étre humain; c’est le caractére direct des gens, si fatal au
sentimentalisme et a la pédanterie, comme toutes les vertus terre-a-terre. Etle
plaisir de se sentir apprécie pour ce qu’on est peut, je crois, étre ajoute a la liste
des cinq raisons pour lesquelles les gens voyagent que m’a donnée Sayyid
Abdullah, I’horloger : « De laisser ses ennuis derriere soi, de gagner sa vie, de
s’instruire, de s’exercer aux bonnes maniéres, et de rencontrer des gens
d’honneur. »

Je n’aurais pas pu dresser une liste d’exigences, mais j’avais une bonne
idée de ce que je cherchais. La religion que je cherchais devait étre a la
métaphysique ce que la métaphysique est a la science. Elle ne devait pas étre
limitée par une rationnelle étroite et ne devait pas s’adonner a un trafic de
mysteres pour plaire a ses prétres. 1l n’y aurait pas de prétres, pas de séparation
entre la nature et les choses sacrées. Il n’y aurait pas de guerre avec la chair si
j’avais mon mot a dire. Le sexe serait naturel et non le foyer d’une malédiction
de I’espéce humaine. En dernier lieu, je voulais vraiment une composante
rituelle, une routine quotidienne qui aiguiserait les sens et disciplinerait mon
esprit. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était la clarté et la liberté. Je ne



voulais pas delaisser ma raison et la troquer contre un dogme qui me
deviendrait un fardeau.

Plus j’en apprenais sur I’islam, plus cette religion me semblait conforme a
ce que je recherchais.

La plupart des occidentaux éduqués que je connaissais devenaient
suspicieux dés lors qu’ils entraient en contact avec tout climat religieux un peu
intense. Pour eux, la religion était une forme de manipulation politique et ils la
rejetaient comme un concept moyenageux et dépasse; ils y projetaient les
lecons historiques de leur passé européen.

Il était facile d’identifier la source de telles opinions. Un millénaire
d’histoire occidentale nous a donné énormement de bonnes raisons de regretter
d’avoir emprunté un chemin qui nous a menés a tant d’ignorance et de
massacres. De la croisade des enfants et de I’inquisition a la foi dogmatique
du nazisme et du communisme au cours de ce siecle, des nations entieres ont
été affaiblies a cause de leurs croyances. La peur de Nietzsche que I’Etat-
nation moderne se substitue a la religion s’est avérée tragiquement
fondée. Notre siecle m’apparaissait se terminer par une ere au-dela de la foi,
ou croyants et agnostiques se cotoyaient.

Peu importe I’église qu’ils fréquentent, I’air que les occidentaux respirent
est chargé d”’humanisme laic et leur maniere de voir les choses en est
profondément affectée. Comme toute vision du monde, cette vision est
transparente et s’insinue partout. Elle forme la base de notre identification
globale a la démocratie et de notre adhésion générale a la quéte de la liberte
sous ses formes les plus innombrables et les plus séductrices. Absorbés par nos
préoccupations communes, nous oublions facilement que d’autres modes de
vies existent, sur cette terre.

Par exemple, 650 millions de musulmans vivant dans les quarante-quatre
pays ou ils constituent la majorité, adherent aux enseignements formels de
I’islam. Environ 400 millions de plus vivent en situation minoritaire en
Europe, en Asie et sur le continent américain. Gréace a certains facteurs
économiques postcoloniaux, I’islam est devenu en I’espace de trente ans une
des religions les plus importantes d’Europe occidentale. De toutes les grandes
religions du monde, seul I’islam prend constamment de I’ampleur.

Mes amis politisés étaient consternés par mon nouvel intérét. lIls
confondaient tous I’islam avec les machinations d’une demi-douzaine de
tyrans du Moyen-Orient. Les livres qu’ils lisaient, les émissions qu’ils
regardaient représentaient cette foi comme une série de fonctions politiques et
ne disaient a peu pres rien sur toute sa dimension spirituelle. J’aimais leur citer
Mae West, quand elle disait : « Chaque fois que vous croyez vous moquer de la
religion dans vos blagues, si les gens rient, c’est qu’ils rient de vous. »

Historiquement, le musulman voit I’islam comme I’expression finale d’une
religion originale qui remonte a Adam et qui est maintenant venue a



maturité. L’islam est aussi résolument monothéiste que le judaisme, dont il
révere les principaux prophétes en tant que maillons d’une chaine qui culmine
en Jésus et en Mohammed (que la paix et les bénédictions de Dieu soient sur
eux tous). Essentiellement un message de renouveau, I’islam a contribué, au
niveau mondial, & faire redécouvrir la saveur oubliée de la douceur de vivre a
des millions de personnes. Le livre de I’islam, le Coran, a fait dire Goethe :

« Vous voyez, cet enseignement ne sera jamais voue a I’échec. Méme avec
tous nos systemes, nous ne pouvons aller plus loin et, d’une maniére générale,
aucun humain ne pourra jamais aller plus loin. »

L’islam traditionnel s’exprime par la pratique de cinq piliers. Attester de sa
foi, prier, donner en charité, et jelner sont des devoirs dont le musulman
s’acquitte continuellement au cours sa vie. S’il en a la possibilité, il est
obligatoire pour tout musulman d’entreprendre un pelerinage a La Mecque au
moins une fois au cours de sa vie. Le terme arabe qui désigne ce cinquiéme
pilier est Hajj. Les érudits relient ce mot au concept de « gasd » ou
« aspiration » et a la notion que les hommes et les femmes sont des voyageurs
sur terre. Dans la religion occidentale, le pelerinage est une tradition fondée
sur des vestiges, un concept pittoresque et folklorique, communément réduit a
une métaphore. Chez les musulmans, au contraire, le Hajj incarne une
expérience d’une importance capitale pour des millions de nouveaux pélerins
chaque année. Malgré le contenu moderne de leurs vies, le Hajj demeure pour
eux un acte d’obéissance, une profession de foli, et I’expression visible d’une
communauté spirituelle. Pour une majorité de musulmans, le Hajj est un but
ultime, le voyage de toute une vie.

En tant que converti, c’est par devoir que je suis allé a La Mecque. En tant
gue voyageur compulsif, je ne pouvais imaginer une destination plus
fascinante.

Le jedne annuel du mois de Ramadan précede la Hajj d’environ cent
jours. Ces deux rites forment une période de grande conscience spirituelle dans
la societé musulmane. Je voulais tirer parti de cette période. J’avais lu sur
I’islam, j’avais visité une mosquée en Californie, et j’avais méme commence a
pratiquer. Maintenant, je souhaitais approfondir ce que j’étais en train
d’apprendre en m’immergeant littéralement dans un mode de vie ou le
religieux imprégne chaque aspect de I’existence.

Je prévoyais commencer au Maroc parce que je connaissais bien cet
endroit, qu’on y pratiquait un islam traditionnel et que le pays jouissait d’une
relative stabilité politique. Je ne voulais surtout pas commencer dans un trou
perdu entouré de sectaires aux protestations tumultueuses. Je voulais
beaucoup d’espace pour manceuvrer ma barque et ramer tranquillement dans le
sens du courant dominant, dans des eaux calmes.
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